达西
冰心写过一篇《我们太太的客厅》，今天说世界杯，世界杯里倒也是有“太太的客厅”的。足球先生们的太太举办的沙龙，来的少有哲学家、文学家、画家……多是模特、演员、真人秀明星，是她们自己的朋友圈嘛，正常。暗搓搓，甚至明晃晃地别苗头也是有的。这个圈子，但凡稍微内敛一点，便会让人觉得气短。
已经很多届世界杯了，没法撑住眼皮熬夜看球了。难得几次，去酒吧和朋友们热闹热闹，也是周围的人比电视机里的球，更让人觉得迷人。向往的，终究是活生生的气息交互，眼神交互。既然不是只要球好看，不问出处的真球迷，就一定要选定自己的“主队”，看起球来才有主心骨。德国、英格兰若是不来三了，那就瑞士、法国、比利时、捷克。这些地域的指向里，不仅藏着我少年结梦的文学牵引，还有成年游历的美好浮光。瞧，女球迷就是这么不靠谱。
不靠谱的女球迷，是一定会收集世界杯“周边”（花边）的。这就要再说回“太太团”。德国的、英格兰的、法国的……每一届世界杯她们都逃不过聚光灯，或者说，她们会很配合地在聚光灯下展示自己。
这几天，有一张“过去”与“现在”的对比照，叫人感慨不已。一张照片是贝克汉姆踢德国世界杯时，作为英格兰太太团的门面担当，“辣妹”维多利亚顶着如今看上去“惨不忍睹”的妆容被定格。炫蓝色的眼影、加强的腮红、像吃过猪油一样的芭比粉唇釉，五官的每一组成都在叫嚣，都在被强调。那是20年前的维多利亚，饱满的苹果肌，还未显那么精明的眼神，青春，似打翻的调色板。依稀记得当年有则报道，维多利亚为了以最佳状态出现在现场助威，每次英格兰队比赛前一天她都会赶回伦敦花1500英镑做个头发。在维多利亚这个太太的客厅里，肯定见不到鲁尼的太太科琳。两个人谁也不服气谁，因为谁都觉得自己的球员丈夫更值得被关注，连带着自己也该是太太团之“最”。
“过去”的照片，是20年前妆容和服饰都五颜六色的维多利亚。“现在”的照片，也是维多利亚，她出现在美加墨世界杯的看台上，是我们这些年已经熟悉了的模样——犀利、干练、一丝不苟、不带色彩。一件无袖的西装马甲配西裤，上下统一的米咖色。20年，她完成了时尚的进阶，从喧嚷到简素；她完成了身份的转换，从争风吃醋的太太团成员到同名时尚品牌的设计师、话事人；她完成了场景的切换，从“太太的客厅”到“资本的牌桌”。走出去，她不再只被介绍为“贝克汉姆太太”。有很多人不喜欢她，因为她太知道自己要什么，她太懂得经营。但正因此，她一直被记得，她成了一个IP，而那个被她“拒之门外”的科琳，早已销声匿迹。
一代又一代的“太太”，被抛在了脑后。“太太”们的足球先生们，也成为足球史上的一个名字。我们留给过去的注视，不会太频繁，也不会太深刻。人哪，总是向前奔跑的。进入世界杯时间，此番又有多少年轻的新“太太”呢？